[박명미 규슈여행] ④시간이 멈춘 항구, 모지코

시간을 백 년쯤 뒤로 돌려놓은 듯한 항구 거리 '모지코 레트로'. [사진=후쿠오카관광청]

규슈의 가장 북쪽 끝에 모지(門司)가 있다. 하카타역에서 JR을 타고 북쪽으로 달리다 보면 모지역을 지나게 된다. 

여기서 처음 가는 사람이라면 한 가지 조심해야 한다. 우리가 찾아가는 관광지는 ‘모지(門司)’가 아니라 종점인 ‘모지코(門司港)’다. 이름이 비슷해서 자칫 모지역에서 내려버리기 쉽다. 모지역을 지나 조금만 더 가야 우리가 만나고 싶은 오래된 항구가 나타난다.

모지코역에 내리는 순간, 시간의 속도가 조금 느려진다. 역 건물부터 그렇다. 1914년에 세워진 네오 르네상스 양식의 목조건축물이다. 오래되었지만 낡았다는 느낌보다 세월을 곱게 품었다는 느낌이 먼저 든다. 

일찍이 모지항이 ‘세계의 모지항’이라 불리던 시절 지어진 구 모지세관. [사진=후쿠오카관광청]

역을 나서면 눈앞에 바다가 펼쳐지고, 고개를 들면 관문해협 위에 길게 걸린 관문대교가 보인다. 멀리서 바라보면 다리가 바다 위가 아니라 허공에 떠 있는 것처럼 보인다.

벽돌빛 건물들을 따라 천천히 걷다 작은 다리를 건너면 오래된 빨간 벽돌 건물들이 하나둘 나타난다. 오래된 영화의 세트장에 들어온 것 같기도 하고, 빛바랜 엽서 속을 걷는 것 같기도 하다. 

운이 좋으면 부산의 옛 영도다리처럼 다리가 갈라져 위로 올라가는 모습도 볼 수 있다. 모지코의 명물인 도개교다. 여기가 ‘모지코 레트로(門司港レトロ)’다. 이름 그대로 시간을 백 년쯤 뒤로 돌려놓은 듯한 거리다.

총길이 108m의 보행자 전용 도개교 ‘블루윙 모지’. [사진=후쿠오카관광청] 

다리를 건너면 오른쪽에 옛 모지세관 건물이 있다. 붉은 벽돌의 옛 모습을 간직한 건물이다. 안으로 들어가 큰 창가에 서서 바다를 바라보는 것도 좋다. 밖에서 보는 항구와 건물 안에서 바라보는 항구는 느낌이 전혀 다르다. 

가만히 창밖을 보고 있으면 오래전 부두에 배 한 척이 들어오고, 여행객과 상인들이 짐을 들고 내려 세관으로 올라올 것만 같다. 나는 어느새 그들을 기다리는 옛 항구의 사람이 된다.

세관을 나서면 바로 앞에 눈길을 끄는 아름다운 벽돌 건물이 하나 있다. 다롄우호기념관이다. 메이지 시대에 실제 이곳에 세워진 건물은 아니지만, 1902년 중국 다롄에 세워졌던 건축물을 본떠 만든 것이다. 

기타큐슈시와 다롄시의 우호도시 관계를 기념해 건축했는데, 다롄의 분위기를 살리기 위해 중국에서 만든 벽돌까지 가져와 사용했다. 모지코 레트로를 찾은 사람들이 이 건물 앞에서 사진 한 장씩 남기는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 사진 속에 들어가면 사람도 덩달아 백 년쯤 전 사람이 되는 듯하다.

그러나 모지코는 눈으로만 여행하는 곳이 아니다. 이곳에서는 입도 즐거워야 한다. 바닷가 한편에는 수제맥주를 만드는 레스토랑이 있다. 해질 무렵 창가에 앉아 모지코의 명물인 야키카레와 바이젠 맥주 한 잔을 주문한다. 

모지항의 명물 ‘모지코 야키카레’. [사진=후쿠오카관광청]

뜨겁게 구워진 카레 냄새가 올라오고 차가운 맥주잔에는 물방울이 맺힌다. 창밖으로는 관문해협의 저녁빛이 조금씩 낮아진다. 그때만큼은 서둘러 어디론가 갈 이유가 없다.

맥주를 좋아한다면 여러 종류의 수제맥주를 조금씩 맛보는 것도 재미있다. 내가 개인적으로 권하고 싶은 안주는 문어튀김이다. 오래전 제주도에서 살다 온 친구를 데려간 적이 있는데, 한입 먹더니 이렇게 맛있는 것은 오랜만이라고 했다. 피자와 파스타도 괜찮다. 특히 돌가마에서 바로 구워낸 피자는 여행지에서 먹어서인지 그 맛이 오래 기억에 남는다.

배를 채웠다면 다시 항구로 나가자. 이번에는 복어튀김 하나를 손에 들고 바닷가 상점가를 천천히 걷는다. 작은 기념품 가게와 옷가게, 구두가게, 카페와 레스토랑이 이어진다. 

어디선가 오래된 팝송이 흘러나올 때도 있다. 1970년대쯤 어느 거리에서 들었을 법한 음악이다. 바닷바람 속에서 그 노래를 듣고 있으면 걸음도 저절로 느려진다. 잠깐 춤이라도 추고 가라고 항구가 사람의 소매를 붙잡는 것 같다.

그렇게 한 바퀴를 돌면 바다를 향해 넓은 공간이 펼쳐진다. 건너편이 바로 혼슈의 시모노세키다. 오전이나 이른 오후라면 배를 타보는 것도 좋다. 시모노세키의 가라토시장까지 건너가 스시로 점심을 먹고 다시 모지코로 돌아올 수도 있다. 

관문해협을 사이에 두고 규슈와 혼슈를 배로 오가는 것이다. 거리는 짧지만 섬에서 섬으로 건너간다는 느낌 때문에 제법 여행다운 맛이 난다.

지상 103m에서 도시를 조망하는 모지코 레트로 전망대. [사진=후쿠오카관광청]

그러나 나는 해질녘의 모지코를 더 좋아한다. 돌의자에 앉아 캔맥주 하나와 복어튀김을 펼쳐놓는다. 휴대전화에서 좋아하는 옛 노래 한 곡을 틀어도 좋다. 사람이 많지 않은 날이면 바닷바람과 노랫소리가 섞인다. 

연인이라면 연인끼리, 가족이라면 가족끼리, 혼자라면 혼자대로 좋다. 오래된 항구가 만들어주는 향수 위에 자신의 작은 기억 하나를 얹어놓는 것이다. 훗날 모지코를 떠올리면 그 기억은 빛바랜 세피아 사진처럼 마음 한구석에서 다시 살아날 것이다.

여기서 잠깐 이 항구의 시간을 거꾸로 돌려보자.

모지항은 메이지 시대 일본의 산업화와 함께 성장했다. 특히 지쿠호 탄전에서 생산된 석탄을 모아 일본 각지와 해외로 실어 나르는 중요한 항구였다. 철도와 항구가 연결되고 대륙으로 향하는 항로가 열리면서 상사와 은행, 해운회사와 숙박시설이 모여들었다. 

지금 우리가 아름답다고 바라보는 오래된 건물들 가운데 상당수는 바로 그 시절 모지의 번영을 기억하고 있다. 오늘의 ‘레트로’는 당시에는 최첨단의 근대였다.

모지코에는 조금 재미있는 역사도 있다. 바나나다. 대만 등지에서 들어온 바나나가 이 항구를 통해 일본으로 유통되었고, 운송 과정에서 빨리 익어버린 바나나를 즉석에서 판매하는 ‘바나나노 다타키우리(バナナの叩き売り)’가 모지코의 명물이 되었다. 

모지코 레트로의 명물 바나나우체통과 바나나 다타키우리(두드리는 판매). [사진=후쿠오카관광청]

그래서 지금도 거리를 걷다 보면 바나나를 이용한 과자와 기념품을 쉽게 만날 수 있다. 근대 일본의 국제무역사가 오늘날에는 귀여운 관광상품 속에 남아 있는 셈이다.

모지는 규슈의 북쪽 끝이다. 좁은 관문해협 너머에는 혼슈의 시모노세키가 마주 보고 있다. 이 바다의 물살은 놀랄 만큼 빠르다. 바다를 보고 있는데 강물이 흐르는 것처럼 느껴질 정도다. 이 좁은 물길을 지나면 세토나이카이로 이어지고, 그 길은 다시 시코쿠와 오사카 방면으로 연결된다. 그래서 관문해협은 예로부터 일본 열도의 중요한 해상교통로였다.

그리고 이 바다에는 훨씬 오래된 역사의 기억도 잠들어 있다. 1185년, 헤이안 시대 말기의 패권을 결정한 단노우라 전투(壇ノ浦の戦い)가 벌어진 곳이 바로 관문해협 일대다. 헤이케와 미나모토씨의 마지막 결전에서 헤이케가 몰락하면서 일본 정치사의 중심은 귀족에서 무사로 옮겨갔다. 오늘날에는 관광선과 상선이 평화롭게 오가지만, 800여 년 전 이 바다는 일본사의 거대한 전환을 목격했다.

모지코로 가는 길도 여행의 일부가 될 수 있다. 후쿠오카공항으로 들어와 하카타에서 JR을 타고 오는 방법이 가장 일반적이다. 그러나 부산에서 출발한다면 조금 색다른 길이 있다. 

시모노세키와 부산을 있는 관부페리(부관페리). 

밤에 배를 타고 현해탄을 건너 시모노세키에 아침에 도착한 뒤, 관문해협을 건너 모지코를 여행하는 것이다. 하루를 보내고 다시 시모노세키로 돌아가 밤배를 타면 된다.

밤에는 부산을 떠나고, 아침에는 일본의 오래된 항구에 서 있다. 하루 동안 백 년 전 건물 사이를 걷고, 야키카레를 먹고, 맥주를 마시고, 바닷바람을 맞는다. 그리고 다시 밤바다를 건너 집으로 돌아온다.

이보다 짧은 해외여행이 또 있을까.

그러나 여행의 길이는 시간으로만 재는 것이 아니다. 모지코에서는 하루를 보내도 이상하게 오래 머문 것 같은 기분이 든다. 아마 오래된 역과 붉은 벽돌, 관문해협의 바람과 낡은 팝송이 내 기억 속의 시간까지 함께 끌어내기 때문일 것이다.

그래서 모지코를 떠날 때면 나는 여행을 마치고 돌아간다는 느낌보다, 잠시 과거에 다녀온다는 느낌을 받는다. 마치 당일치기로 다녀온 백 년 전의 여행처럼.

◆ 박명미 작가

일본 미식 여행 칼럼니스트. 이화여자고등학교 졸업, 일본 구마모토대학교 대학원 졸업(언어학 전공), 사가대학교·규슈산업대학교 한국어 강사. 저서로 한·일어 비교 연구서 ‘아나타는 한국인’(공저, 2006)이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]