[松山의 차 한잔] 해명하지 않을 자유

남은 나를 오해할 자유가 있고, 나는 그것을 해명할 의무가 없다. 처음에는 차갑게 들렸던 말이다. 잘못 알려진 일이 있으면 바로잡고, 내 뜻이 다르게 전해졌다면 설명하는 것이 사람 사이의 도리라고 생각했다. 

누군가의 표정이 굳으면 지나온 대화를 되짚었다. 어느 말이 거슬렸을까? 그때 다른 말을 했어야 했을까? 상대는 벌써 잊었을지도 모를 대화를 혼자 붙잡고, 밤늦도록 내 대답을 고쳤다.

해명은 짧게 시작했지만 쉽게 끝나지 않았다. 그런 뜻이 아니었다는 말에 상대가 수긍하지 않으면 사정을 덧붙였고, 그래도 반응이 없으면 드러내고 싶지 않았던 이야기까지 꺼냈다. 설명을 마친 뒤에는 잠깐 안도했다. 그러나 돌아서면 마음이 허전했다. 내 뜻을 전하려던 일이 어느새 나를 싫어하지 말아 달라는 부탁이 되어 있었다. 상대의 이해보다 호의를 구하고 있다는 것을, 그때는 잘 몰랐다.

문제는 설명 자체에 있지 않았다. 설명으로 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 구별하지 못한 데 있었다. 사실을 몰라 생긴 오해는 필요한 정보를 전하면 풀릴 수 있다. 하지만 같은 말을 듣고도 사람마다 다르게 판단한다. 각자가 겪은 일과 중요하게 여기는 것이 다르기 때문이다. 나는 내 말과 행동을 설명할 수 있지만, 상대가 그것을 어떻게 받아들일지까지 정할 수는 없다. 충분히 말했다고 해서 반드시 이해받는다는 보장은 없다.

그런데도 나는 이해받지 못하면 설명이 부족했다고 생각했다. 더 적절한 말을 찾고, 더 납득할 만한 이유를 내놓으면 될 줄 알았다. 그렇게 상대의 판단을 바꾸는 일을 내 책임으로 삼았다. 거절할 때에는 거절해도 되는 사정을 증명했고, 쉬고 싶을 때에는 쉴 만큼 지쳤다는 것을 보여주려 했다. 내 선택이 상대의 허락을 받아야만 정당해지는 것처럼 살았다. 그동안 내게 필요한 것이 무엇인지는 제대로 묻지 못했다.

물론 해명하지 않겠다는 태도가 언제나 옳은 것은 아니다. 내가 잘못했다면 인정하고 사과해야 한다. 약속을 어겼다면 이유를 설명해야 하고, 내 말 때문에 사실이 왜곡되었다면 바로잡아야 한다. 

타인이 나를 오해할 수 있다는 말이 그에게 함부로 판단하거나 해를 끼칠 권리까지 준다는 뜻도 아니다. 책임져야 할 일과 받아들이지 않아도 될 평가를 구별해야 한다. 모든 비판을 오해라며 밀어내는 사람도, 모든 불만을 자기 잘못으로 떠안는 사람도 자신을 제대로 돌아보기 어렵다.

가까운 사람에게는 한 번 더 말할 필요가 있다. 함께 살아갈 관계라면 서로의 뜻을 확인하는 수고를 아끼지 않아야 한다. 다만 관계를 지키는 일도 한 사람의 설명만으로 이루어지지는 않는다. 말하는 쪽이 마음을 열었다면 듣는 쪽도 판단을 고칠 여지를 남겨두어야 한다. 

무슨 말을 해도 같은 비난으로 돌아오고, 지난 설명이 다음 다툼에서 다시 무효가 된다면 더 많은 말이 해결책은 아닐 수 있다. 그때에는 대화를 멈추고 거리를 두는 판단도 필요하다.

나 또한 남을 오해하며 살아왔다는 사실을 잊지 않으려 한다. 짧은 대답을 무례로 받아들였고, 연락이 뜸해진 이유를 알아보기도 전에 마음이 변했다고 여겼다. 나중에 사정을 듣고 부끄러웠던 적도 있다. 

내가 다 알지 못한다는 것을 인정하면, 남의 판단에 덜 매달리는 만큼 나의 판단도 조심하게 된다. 이해받을 권리를 주장하기 전에, 다른 사람에게 설명할 기회를 주었는지 돌아보게 된다.

이제는 필요한 말을 한 뒤에도 불안이 남는다는 것을 받아들이려 한다. 상대가 끝내 나를 좋게 보지 않을 수도 있고, 하지 않은 말이 오래 마음에 걸릴 수도 있다. 그렇다고 그 불안을 없애기 위해 나를 끝없이 내어놓지는 않으려 한다. 오해받은 채 견디는 일이 때로는 긴 해명보다 어렵다. 그래도 그 어려움을 견뎌야, 타인의 기분에 맡겨두었던 내 하루를 되찾을 수 있다.

남은 나를 오해할 자유가 있고, 나는 그것을 해명할 의무가 없다. 이 말은 내게 아무 책임도 없다는 선언이 아니다. 내가 책임질 수 있는 데까지 책임지고, 그 너머는 내려놓겠다는 뜻이다. 잘못한 일은 고치고, 전할 말은 성실히 전하되, 모든 사람의 마음속에서 좋은 사람이 되려고 살지는 않겠다. 내 삶은 누군가의 오해가 풀린 뒤에야 시작할 수 있는 것이 아니기 때문이다.

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]