[특별기고: 松山] 허진호 감독, 리영희의 이름을 부른다고 진실이 되는가?

허진호 감독이 영화 ‘암살자(들)’의 역사 왜곡 논란을 해명하면서 리영희를 언급했다. 리영희는 81세를 일기로 2010년 세상을 떠났다. 장례식 모습. [사진=연합뉴스] 

허진호 감독이 영화 ‘암살자(들)’의 역사 왜곡 논란을 해명하면서 리영희를 언급했다. 배우 박해일과 나누었던 이야기가 “중요한 건 기자에게 진실”이라는 리영희의 말씀이었다고 밝혔다.

말 자체는 옳다. 기자에게 진실보다 중요한 것이 무엇이겠는가? 그러나 그 옳은 말을 누가 했는지 소개하는 것과 자신의 영화가 역사적 사실에 충실하다는 것을 입증하는 일은 별개이다. 

리영희의 이름을 꺼냈다고 영화의 역사적 근거가 단단해지는 것은 아니다. 허 감독에게 필요한 것은 존경하는 지식인의 이름이 아니라, 작품에 담은 의혹을 뒷받침할 자료이다.

더구나 리영희는 중국의 모택동, 곧 마오쩌둥과 문화대혁명을 평가하는 데서 중대한 비판을 받아온 인물이다. 그를 ‘모택동주의자’라고 부를 때에도 무엇을 근거로 하는지 밝혀야 한다. 핵심은 그의 사상 전체에 딱지를 붙이는 데 있지 않다. 

모택동이 이끈 정치운동을 긍정적으로 바라보았고, 그 운동에서 새로운 인간과 사회의 가능성을 찾았다는 구체적인 판단에 있다. 한국의 권위주의를 비판하는 데 날카로웠던 사람이 중국의 혁명을 바라볼 때도 같은 날카로움을 유지했는가? 리영희를 평가하려면 이 질문을 피할 수 없다.

이현정의 2016년 논문 ‘루쉰을 통해 다시 본 리영희의 문화대혁명’은 이 문제를 분명하게 짚는다. 이 논문은 리영희가 1960년대 말과 1970년대 초 문화대혁명을 긍정적으로 서술했으며, 그러한 글이 한국의 대학생과 지식인에게 상당한 영향을 주었다고 분석한다. 

그의 설명에서 중요한 것은 ‘인간혁명’이었다. 사람의 의식을 바꾸어 이기심을 버리고 공동체를 위해 살아가는 인간을 만든다는 생각이다. 듣기에는 그럴듯하다. 하지만 정치권력이 사람의 생각을 바꾸겠다고 나섰을 때, 그 요구를 거부하는 사람에게 무슨 일이 일어나는지부터 물었어야 한다.

문화대혁명은 사람들의 마음을 아름답게 가꾸는 교양운동이 아니었다. 1966년부터 1976년까지 이어진 이 격변은 정치적 박해와 폭력, 사회적 혼란을 남겼다. 중국공산당조차 1981년 문화대혁명을 당과 국가, 인민에게 심각한 좌절과 손실을 안겨준 마오쩌둥의 극좌적 오류로 평가했다. 

이 운동을 이해하려면 혁명 지도자가 내세운 목표뿐 아니라 그 아래에서 고통받은 사람들의 삶을 보아야 한다. ‘새로운 인간을 만든다’는 구호가 아무리 웅장해도, 개인의 자유와 존엄을 짓밟았다면 그 결과를 외면할 수 없다.

바로 여기에 리영희 비판의 핵심이 있다. 권력이 내놓은 아름다운 설명과 실제 현실 사이의 거리를 충분히 살폈는가? 혁명은 평등을 약속할 수 있다. 지도자는 인민을 위해 싸운다고 말할 수 있다. 그러나 그 말이 참인지 알려면 반대자의 처지와 피해자의 증언을 확인해야 한다. 

혁명에 찬성하는 사람들의 열정만 보아서는 안 된다. 혁명을 두려워하는 사람, 침묵하도록 강요받은 사람, 정치적 구호 때문에 일상을 빼앗긴 사람도 보아야 한다. ‘인간혁명’이라는 말에 매료되어 그 사람들을 제대로 보지 못했다면, 그것은 작은 표현상의 실수가 아니다. 역사적 판단의 실패이다.

한국의 독재를 비판했다는 사실이 중국에 대한 판단까지 옳게 만들어 주는가? 박정희 정권에 맞선 용기와 모택동의 문화대혁명을 정확하게 이해하는 능력은 서로 다른 것이다. 한쪽에서 용감했다고 다른 쪽에서도 반드시 정확한 것은 아니다. 

국내 권력을 의심한 지식인이 외국의 혁명 권력에는 지나친 기대를 걸 수도 있다. 그 경우 그의 용기는 인정하더라도 오판은 따로 비판해야 한다. 공로를 인정하는 것과 오류를 덮어주는 것은 같은 일이 아니다. 그런데 리영희의 이름을 ‘진실’과 곧바로 연결하면, 이 중요한 구분이 사라질 수 있다.

허진호가 리영희를 언급한 이유는 무엇인가? 그의 발언에 따르면 기자에게 중요한 것은 진실이라는 생각을 영화의 제작 의도로 설명하려 했다. 

그렇다고 허 감독의 속마음까지 단정할 수는 없다. 리영희를 인용했다는 이유만으로 허진호 역시 모택동주의자라고 결론 내리는 것도 논리적으로 무리이다. 다만 그 인용이 해명에서 어떤 역할을 하는지는 따져볼 수 있다. 

논란이 된 장면의 근거를 설명하는 자리에 존경받는 지식인의 이름이 들어오면, 관객의 관심은 작품의 증거에서 감독의 도덕적 태도로 옮겨가기 쉽다. 바로 그 지점이 문제이다.

관객이 묻는 것은 어렵지 않다. 영화에서 제기한 의혹은 어떤 기록에 근거하는가? 등장인물의 말과 행동은 어디까지 확인된 것인가? 실제 사건에 상상력을 더했다면, 그 상상은 관객에게 어떤 인상을 남기는가? 여기에 “나는 진실을 중요하게 생각한다”는 답을 내놓아서는 부족하다. 

진실을 중요하게 생각하는 사람도 자료를 잘못 읽을 수 있다. 좋은 뜻으로 만든 작품도 잘못된 인식을 퍼뜨릴 수 있다. 제작자의 의도는 설명의 출발점일 뿐, 사실 여부에 대한 최종 답변이 아니다.

허 감독은 자신에게 유리한 사실을 선택하는 문제도 이야기하고 싶었다고 밝혔다. 그렇다면 그 기준을 자신의 작품에 먼저 적용해야 한다. 사람은 흔히 상대방의 편향에는 민감하면서 자신의 선택에는 관대하다. 

자신이 믿는 이야기에 맞는 자료는 쉽게 받아들이고, 그 이야기를 흔드는 자료는 대수롭지 않게 넘긴다. 역사 영화를 만드는 사람도 이 위험에서 자유롭지 않다. 기존의 설명을 의심하는 장면을 넣었다면, 그 의심과 충돌하는 기록도 얼마나 진지하게 검토했는지 밝혀야 한다. ‘의심할 자유’를 말하려면 자신의 의심 역시 검증받을 준비가 되어 있어야 한다.

리영희의 문화대혁명 평가는 이 대목에서 오히려 경고가 된다. 기존의 반공적 설명에 문제가 있었다고 해서 그 반대편의 설명이 자동으로 옳아지는가? 정부가 과장했다고 혁명 세력의 말이 사실이 되는가? 어떤 주장이 권력에 맞선다는 이유만으로 진실의 자격을 얻을 수는 없다. 

역사 연구는 어느 편의 이야기가 더 감동적인지 고르는 일이 아니다. 서로 충돌하는 설명을 자료와 증언에 비추어 확인하는 일이다. 반대편에 섰다는 사실은 입장의 설명일 뿐, 정확성의 증명이 아니다.

영화는 특히 이 문제에 주의해야 한다. 글에서는 ‘확인되지 않은 의혹’이라고 읽은 내용도 화면에서는 실제로 벌어진 일처럼 느껴질 수 있다. 배우의 표정, 은밀한 대화, 긴장된 음악, 장면의 연결이 하나의 결론을 강하게 암시하기 때문이다. 

특정인을 배후라고 직접 말하지 않더라도 관객에게 그 인상을 심을 수 있다. 그러므로 감독의 책임은 대사에 무엇을 명시했는지만으로 판단되지 않는다. 작품 전체가 무엇을 믿게 만들었는지도 함께 평가받아야 한다. 상상력을 사용했다는 설명은 그 효과에 대한 비판까지 막아주지 못한다.

허진호는 리영희의 이름을 자신의 해명에 가져왔다. 그렇다면 리영희에게 제기된 비판도 함께 생각해야 한다. 권력을 의심한 지식인이 혁명의 이상에는 지나치게 너그러웠던 것은 아닌가? 진실을 추구하면서도 자신이 기대한 사회를 실제보다 아름답게 보았던 것은 아닌가? 

그 문제를 외면한 채 ‘리영희의 말씀’만 가져온다면, 필요한 대목만 골라 권위를 빌리는 셈이 된다. 리영희를 진지하게 읽는 태도라면 그의 용기와 함께 판단의 한계도 살펴야 한다.

결국 허 감독이 답해야 할 질문은 하나이다. 당신의 영화가 제기한 의혹은 무엇으로 입증되는가? 리영희를 존경한다는 말로는 부족하다. 진실을 말하고 싶었다는 고백으로도 부족하다. 사용한 자료와 극적 설정 사이의 관계를 설명하고, 확인된 사실과 추정을 구분해야 한다. 

모택동의 문화대혁명을 긍정적으로 평가했던 지식인의 이름은 역사 영화의 정확성을 보증하지 못한다. 허진호가 정말 진실을 앞세우려 한다면, 자신이 존경하는 권위 뒤에서 나와 자기 작품의 근거를 직접 제시해야 한다. 그때 비로소 해명이 시작된다.

◆ 松山(송산) 정광제 

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]