[정광제의 알기 쉬운 철학여행] (1)후설의 현상학, 보이는 것을 다시 보는 철학

독일 괴팅겐 대학교 연구실에서 몰두하고 있는 후설과 그가 병상에서 쓴 마지막 원고.

에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859~1938)은 현상학이라는 독창적인 사상을 체계화한 독일 철학자다. 현상학이라는 말은 어렵게 들리지만 질문은 간단하다. 우리는 세상을 어떻게 보고 이해하는가? 눈앞의 사물은 어떤 과정을 거쳐 나에게 의미 있는 대상으로 나타나는가?

후설은 세상이 존재하지 않는다고 주장하지 않았다. 모든 것이 인간의 마음속에만 있다는 말도 하지 않았다. 그의 관심은 세상이 존재하느냐가 아니라, 우리가 그 세상을 어떻게 경험하고 아는가에 있었다. 그는 철학이 거창한 이론을 세우기 전에 평범한 경험부터 자세히 살펴야 한다고 생각했다.

책상 위에 사과 한 개가 있다고 해보자. 우리는 사과의 모든 면을 한꺼번에 볼 수 없다. 앞면을 볼 때 뒷면은 가려지고, 윗부분을 볼 때 바닥은 보이지 않는다. 그런데도 우리는 눈앞의 대상을 사과의 한쪽 면이 아니라 하나의 온전한 사과로 이해한다.

왜 그럴까? 지금 보이지 않는 뒷면도 존재한다고 예상하기 때문이다. 사과를 돌리면 다른 면이 나타나고, 손으로 들면 무게가 느껴질 것이라고 생각한다. 우리는 현재 보이는 모습과 과거에 경험한 사과, 앞으로 확인할 수 있는 모습을 결합해 하나의 사과를 이해한다. 현상학은 이런 경험의 과정을 연구하는 철학이다.

의식은 언제나 무엇인가를 향한다

후설 현상학의 첫 번째 핵심 개념은 지향성(Intentionalität)이다. 여기서 지향성은 목표를 향해 노력한다는 뜻이 아니다. 인간의 의식은 언제나 무엇인가를 대상으로 삼는다는 뜻이다.

현상학이라는 독창적인 사상을 체계화한 독일 철학자 에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859~1938). 

우리가 볼 때는 무엇을 보고, 기억할 때는 무엇을 기억한다. 사랑할 때는 누군가를 사랑하고, 두려워할 때는 무엇인가를 두려워한다. 아무 대상도 없는 생각이나 감정은 없다. 의식은 항상 자기 바깥의 무엇인가를 향한다.

그 대상이 현실에 꼭 존재해야 하는 것은 아니다. 우리는 이미 지나간 어린 시절을 기억하고, 존재하지 않는 용을 상상하며, 아직 일어나지 않은 일을 걱정한다. 기억·상상·걱정에도 각각 대상이 있다.

같은 나무를 보더라도 사람마다 관심은 다르다. 식물학자는 나무의 종류를 살피고, 목수는 목재로 쓸 수 있는지를 생각하며, 여행자는 그늘에 앉아 쉴 수 있는지를 본다. 나무는 하나지만 그 나무가 각 사람에게 갖는 의미는 다르다. 의식이 대상과 어떤 관계를 맺느냐에 따라 의미가 달라지기 때문이다.

당연하다는 생각을 잠시 멈춰보자

우리는 평소 눈앞의 세계가 실제로 존재한다고 믿으며 살아간다. 길을 걸으면서 도로가 정말 존재하는지 의심하지 않는다. 친구와 대화할 때 그 사람이 실제 인간인지 확인하지도 않는다. 후설은 이러한 일상적 태도를 자연적 태도라고 불렀다.

생활하려면 자연적 태도가 필요하다. 그러나 우리가 어떤 과정을 거쳐 세계를 이해하는지 알아보려면 당연하다는 생각에서 잠시 물러날 필요가 있다. 후설은 이를 에포케(Epoché), 우리말로 판단중지라고 했다.

판단중지는 세상이 존재하지 않는다고 부정하는 일이 아니다. 세상이 존재한다는 믿음을 잠시 옆에 내려놓고, 그 세상이 나에게 어떻게 나타나는지 살펴보는 방법이다.

멀리 있는 물체가 사람처럼 보였다고 하자. 가까이 가보니 마네킹이었다. 처음에는 사람으로 보였지만 거리와 각도가 달라지고 새로운 정보가 들어오면서 판단이 바뀌었다. 현상학은 단지 “정답은 마네킹이다”라고 말하고 끝내지 않는다. 처음에 왜 사람으로 보였는지, 무엇이 더해지면서 마네킹으로 판단하게 됐는지를 살펴본다.

경험이 만들어지는 과정을 살펴보다

판단을 잠시 멈추고 경험이 만들어지는 과정으로 돌아가는 것을 현상학적 환원이라고 한다. 환원이라는 말 때문에 무엇을 줄이거나 없애는 것으로 생각하기 쉽다. 그러나 여기서는 이미 내려진 판단을 잠시 접어두고, 그 판단이 만들어진 출발점으로 돌아간다는 뜻이다.

누군가의 말을 듣고 “저 사람이 나를 무시했다”고 생각했다고 해보자. 우리는 대개 그 판단을 곧바로 사실로 받아들인다. 그러나 조금만 살펴보면 여러 요소가 결합해 그런 생각이 생겼음을 알 수 있다. 말의 내용뿐 아니라 목소리, 표정, 당시 상황, 그 사람과의 과거 관계가 함께 작용한다.

현상학은 상대방이 실제로 나를 무시했는지부터 결론 내리지 않는다. 어떤 경험들이 결합해 ‘무시당했다’는 의미를 만들었는지 먼저 따져본다. 이를 통해 우리는 자신이 내린 판단을 한 걸음 떨어져 바라볼 수 있다.

이 점에서 현상학은 일상생활에도 도움이 된다. 자신이 느낀 감정을 부정하지 않으면서도 그 감정이 어떻게 생겼는지 살펴볼 수 있기 때문이다. 경험과 판단을 구분하면 사람과 사건을 더 정확하게 이해할 수 있다.

본질은 반드시 필요한 공통 조건이다

후설은 개인의 경험을 기록하는 데서 멈추지 않았다. 그는 여러 경험에 공통으로 들어 있는 구조를 찾으려 했다. 이를 본질직관이라고 한다. 말은 어렵지만 뜻은 단순하다. 어떤 것이 바로 그것이 되기 위해 반드시 필요한 조건을 찾는 것이다.

삼각형은 크기와 색이 달라도 삼각형이다. 종이에 그려도 되고 나무로 만들어도 된다. 그러나 세 변으로 둘러싸인 도형이라는 조건이 사라지면 삼각형이 아니다. 여러 조건을 바꿔도 끝까지 남아야 하는 것이 삼각형의 본질이다.

약속도 마찬가지다. 장소와 시간, 약속하는 사람은 달라질 수 있다. 그러나 앞으로 어떤 일을 하거나 하지 않겠다는 뜻과 상대방의 동의가 없다면 약속이라고 보기 어렵다. 후설에게 본질은 사물 뒤에 숨어 있는 신비한 실체가 아니다. 어떤 경험이 성립하기 위해 필요한 공통 조건이다.

현재에는 과거와 미래도 들어 있다

우리가 음악을 들을 때 현재 울리는 음 하나만 듣는 것은 아니다. 바로 앞에서 들은 음이 기억에 남아 있고, 다음 음이 이어질 것이라는 기대도 작용한다. 이전 음이 들리는 즉시 완전히 사라진다면 우리는 멜로디를 들을 수 없다. 서로 관계없는 소리만 들릴 것이다.

후설은 방금 지나간 것을 의식에 남겨두는 작용을 파지(Retention)라고 불렀다. 곧 다가올 것을 미리 기대하는 작용은 예지(Protention)라고 했다. 현재는 과거와 완전히 끊어진 점이 아니다. 막 지나간 과거와 곧 다가올 미래가 현재의 경험 안에 함께 들어 있다.

사람의 말도 마찬가지다. 친구가 “괜찮아”라고 말했을 때 우리는 그 한마디만 듣지 않는다. 그전에 무슨 일이 있었는지, 친구의 표정이 어떤지, 다음에 어떤 행동을 하는지를 함께 본다. 같은 말도 앞뒤 상황에 따라 위로나 체념, 짜증이나 거절로 들릴 수 있다.

우리의 현재는 기억과 기대가 들어 있는 현재다. 과거의 경험이 지금의 판단에 영향을 주고, 미래에 대한 예상이 현재의 선택을 바꾼다. 후설은 시간도 시계에 표시되는 숫자가 아니라 의식이 경험하는 흐름으로 분석했다.

우리는 다른 사람의 마음을 어떻게 아는가

나는 내 생각과 감정을 직접 안다. 그러나 다른 사람의 마음속을 직접 볼 수는 없다. 그렇다고 타인을 움직이는 물체로 생각하지는 않는다. 우리는 표정·몸짓·말·행동을 보고 그 사람에게도 나와 같은 마음과 의식이 있다고 이해한다.

후설은 이를 ‘상호주관성’이라고 불렀다. 쉽게 말하면 나와 다른 사람도 같은 세계를 함께 경험한다는 뜻이다. 객관적인 세계란 나 혼자만 보는 세계가 아니라 다른 사람도 각자의 자리에서 확인할 수 있는 세계다.

내 앞의 책상은 맞은편 사람에게 다른 모습으로 보인다. 나는 책상의 앞면을 보고 상대방은 뒷면을 본다. 서로 보이는 모습은 다르지만 같은 책상을 보고 있다는 사실은 안다. 각자의 관점은 다르지만 대화와 확인을 통해 하나의 대상을 공유할 수 있기 때문이다.

객관성은 관점을 완전히 없애서 얻는 것이 아니다. 서로 다른 관점에서도 같은 대상으로 확인할 수 있을 때 성립한다. 후설은 개인의 의식에서 출발했지만, 결국 우리가 다른 사람들과 어떻게 공동의 세계를 이루는가를 설명하려 했다.

과학보다 먼저 존재하는 생활세계

후설의 후기 철학에서 중요한 개념은 생활세계(Lebenswelt)다. 생활세계는 과학적으로 분석하기 전에 우리가 실제로 살아가는 일상의 세계다. 사람을 만나고 물건을 사용하며 기쁨과 고통을 느끼는 세계가 먼저 존재한다.

과학자는 물을 수소와 산소가 결합한 물질로 설명한다. 물의 온도·압력·밀도도 숫자로 측정한다. 이런 설명은 정확하고 필요하다. 그러나 그보다 먼저 우리는 목마를 때 물을 마시고, 비를 맞으며, 차가운 물에 손을 넣는다. 인간에게 물은 과학 공식이 되기 전에 생활 속에서 경험하는 물이다.

후설은 과학을 부정하지 않았다. 다만 과학이 자신이 출발한 생활세계를 잊어서는 안 된다고 경고했다. 의학 검사에서 나타난 수치가 환자가 느끼는 통증 전체를 설명하지 못하고, 경제성장률이 한 사람의 생활을 모두 보여주지 못하는 것과 같다.

과학은 현실을 정확하게 측정하고 설명한다. 그러나 인간이 실제로 살아가는 의미의 세계까지 모두 대신할 수는 없다. 후설은 근대 과학이 인간의 구체적인 삶과 멀어질 때 위기가 생긴다고 보았다.

현상학은 마음대로 생각하라는 철학이 아니다

현상학을 “모든 것은 보는 사람의 마음에 달렸다”는 주장으로 오해하기 쉽다. 그러나 후설은 현실이 개인의 기분에 따라 달라진다고 말하지 않았다. 객관적 세계가 없다고 주장한 것도 아니다.

그의 질문은 우리가 어떻게 객관적 지식에 도달할 수 있는가였다. 하나의 사물을 여러 방향에서 보아도 같은 대상으로 확인할 수 있고, 다른 사람도 그 사물을 확인할 수 있을 때 우리는 그것이 객관적으로 존재한다고 판단한다.

현상학은 객관성을 부정하지 않고, 객관성이 어떻게 성립하는지를 설명하려 한다. 의식과 대상, 나와 타인, 개인의 경험과 공동의 세계가 어떤 관계를 맺는지 연구하는 철학이다. 이후 하이데거·사르트르·메를로퐁티·레비나스가 후설에게서 출발한 것도 이런 문제의 중요성 때문이었다.

사태 자체로 돌아가라

후설의 철학은 한 문장으로 정리할 수 있다. 당연하다고 믿는 판단을 잠시 멈추고, 사물과 세계가 우리에게 어떻게 나타나는지 정확하게 살펴보라는 것이다.

후설의 구호로 알려진 “사태 자체로!”(Zu den Sachen selbst!)도 이런 뜻이다. 책에서 배운 이론이나 이미 가진 편견을 사물에 먼저 씌우지 말고, 실제 경험으로 돌아가라는 요구다. 이론을 버리라는 말이 아니라 이론이 경험을 가리지 않게 하라는 뜻이다.

현상학은 새로운 세계를 만들어내는 철학이 아니다. 늘 보고 듣던 세계가 우리에게 어떻게 의미 있는 세계로 나타나는지 묻는 철학이다. 사과를 보고 음악을 들으며 다른 사람의 말을 이해하는 일에도 의식의 작용이 들어 있다.

우리는 세상을 그대로 받아들인다고 생각하지만 실제로는 기억·기대·관심·관계 속에서 세상을 이해한다. 후설의 현상학은 이 사실을 깨닫게 한다. 익숙한 것을 다시 보고, 이미 안다고 생각한 것을 다시 묻는 것. 그것이 후설이 말한 철학의 출발점이다.

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]