[김중락 두광통신] 콜럼버스 데이와 ‘고귀한 야만인’의 그림자

미국에서 10월 둘째 주 월요일을 '콜롬버스 데이' 대신 '원주민의 날'로 지키는 사람들. [사진=연합뉴스]문화 전쟁이 된 기념일

매년 10월 둘째 월요일이면 미국에서는 콜럼버스 데이(Columbus Day)와 원주민의 날(Indigenous Peoples’ Day)을 둘러싼 논쟁이 되풀이된다. 한쪽은 1492년 콜럼버스의 도착을 탐험과 서구 문명 확장의 상징이자 이탈리아계 미국인의 자부심으로 기념한다. 다른 쪽은 그날을 원주민에 대한 식민화와 폭력의 출발점으로 보고, 기념일을 바꾸자고 주장한다.

이것은 한 인물에 대한 평가를 넘어선 문제다. 미국이 자신의 역사를 누구의 눈으로 기억할 것인가를 다투는 문화 전쟁이다.

한국에서 이 논쟁을 바라보는 시선은 대개 한쪽으로 기운다. 정복자 콜럼버스와 희생자 원주민의 구도다. 일제 식민지 36년을 겪은 우리에게 이 구도는 익숙하고, 그래서 더 쉽게 받아들여진다. 그러나 익숙한 틀이 언제나 정확한 틀은 아니다. 원주민이 입은 피해를 인정하는 일과 아메리카의 역사를 정복과 피정복만으로 설명하는 일은 구별해야 한다.

한 인물, 두 개의 기억

콜럼버스가 스페인 왕실의 후원으로 아메리카에 도착한 뒤 타이노족을 노예로 삼고 강제 노동에 동원한 것은 분명한 사실이다. 그는 가혹한 통치 때문에 총독직에서 쫓겨나기까지 했다. 이후 원주민 인구가 급감하고 그들의 땅과 문화가 송두리째 바뀐 것도 사실이다.

크리스토퍼 콜럼버스는 1492년 8월3일 항해를 시작해 같은 해 10월12일에 현재의 바하마 제도에 있는 산살바도르섬에 도착하면서 처음으로 아메리카 대륙에 첫발을 딛었다.그렇다고 이 과정을 “유럽인이 순수했던 세계를 파괴했다”는 서사로만 읽는 것은 지나치다. 아메리카 대륙에도 아즈텍과 잉카 같은 제국이 있었고, 그곳에도 정복 전쟁과 강제 노동, 인신공양이 있었다. 인구 감소의 가장 큰 원인은 면역이 없던 구대륙에서 온 전염병이었다. 전쟁과 강제 노동이 그 피해를 키웠지만, 문명 간 접촉이 질병의 재앙을 부른 것은 인류사에서 반복된 일이다. 이 사실은 정복의 폭력을 면책하지 않는다. 다만 비극의 원인을 정확히 구분할 것을 요구한다.

한편 이탈리아계 미국인에게 이날이 갖는 의미도 가볍지 않다. 1891년 뉴올리언스에서 이탈리아계 11명이 집단 린치를 당했다. 이듬해 해리슨 대통령이 콜럼버스 기념일을 선포한 데는 이 사건으로 악화된 관계를 수습하려는 배경도 있었다. 차별받던 이민자 공동체가 미국 사회의 일원으로 인정받는 상징이 바로 콜럼버스였다.

따라서 원주민에게 정복의 시작을 뜻하는 인물이 이탈리아계 이민자에게는 배제에서 벗어나는 상징일 수 있다. 논쟁이 쉽게 끝나지 않는 것은 양쪽 모두 나름의 역사적 근거와 공동체의 기억을 가지고 있기 때문이다.

‘고귀한 야만인’이라는 오래된 착시

이처럼 서로 다른 기억을 살피려면, 문명 이전의 인간을 순수한 피해자로 이상화하는 시각부터 돌아볼 필요가 있다. 그 밑바닥에는 ‘고귀한 야만인(Noble Savage)’이라는 오래된 관념이 놓여 있다. 계몽주의 시대의 문명 비판과 결부되어 널리 퍼진 이 시각은 문명 이전의 원주민을 순수하고 평화로우며 자연과 조화롭게 살던 존재로 그린다.

외교관 출신 작가 윤상욱 씨의 『아프리카에는 아프리카가 없다』는 이 낭만적 인식을 정면으로 비판한다. 저자는 우리가 안다고 믿는 아프리카가 외부에서 만들어진 허구일 수 있다고 지적한다. 그리고 아프리카 내부의 노예제와 권력 구조, 교역망을 함께 보라고 말한다.

베르베르족과 아랍 세력 등이 참여한 사하라 횡단 노예무역은 대서양 노예무역보다 훨씬 이른 시기부터 이어졌고, 오랜 세월 수많은 사람을 노예로 이동시켰다. 아프리카를 순수한 피해자로만 그리는 시각으로는 이러한 역사를 설명하기 어렵다. 오히려 아프리카인을 선택하고 행동한 역사의 주체가 아닌, 외부의 폭력에 반응하는 상징으로 고정시키게 된다.

아프리카 현장에서 피부로 느낀 것들

필자는 2014년부터 2016년까지 나이지리아에 주재하며 사하라 이남 여러 나라의 시멘트 생산과 기술, 투자를 총괄했다. 현장에서 마주한 아프리카는 책과 보도 속의 ‘순수한 피해자 대륙’과 거리가 멀었다.

가장 먼저 체감한 것은 나이지리아 북부 무슬림 지역과 남부 기독교 지역 사이의 끝없는 긴장이었다. 영국은 1914년 성격이 전혀 다른 북부와 남부 보호령을 하나로 합쳐 오늘의 나이지리아를 만들었다. 그러나 갈등의 뿌리는 식민 이전으로 거슬러 올라간다. 19세기 초 풀라니족의 지하드로 북부에 소코토 칼리프국이 세워졌고, 이슬람 세력은 남쪽으로 확장하며 주변 민족을 정복하고 노예로 삼았다.

오늘날에도 중부 지대의 유혈 충돌은 종교와 민족, 토지와 목초지 다툼이 겹친 채 이어진다. 영국의 인위적 통합이 갈등의 불씨를 키운 것은 사실이다. 그러나 불씨 자체는 이미 아프리카 내부에 있었다. 식민 통치가 무엇을 바꾸었고, 기존의 갈등이 어떻게 이어졌는지를 함께 보아야 한다.

우간다에서는 또 다른 층위를 보았다. 우간다 경제의 상당 부분은 영국 식민 시절 철도 건설과 상업, 하급 행정을 맡았던 인도인의 후손이 쥐고 있었다. 영국과 현지인 사이에서 중간 관리층 역할을 했던 이들은 현지 사회에 충분히 통합되지 못한 채 부를 쌓았고, 그만큼 우간다 현지인들에게 깊은 반감을 샀다.

1972년 이디 아민은 아시아계 수만 명을 추방했고, 우간다 경제는 급격히 무너졌다. 결국 1990년대 무세베니 정부는 이들을 다시 불러들여야 했다. 식민지의 구도는 ‘백인 지배자 대 흑인 피지배자’라는 두 칸으로 나뉘지 않았다. 그 사이에 낀 집단이 있었고, 이들과 현지인의 관계가 독립 후 한 나라의 운명을 좌우했다.

함께 일한 직원 중에는 르완다 내전과 학살을 피해 우간다와 케냐로 건너와 정착한 이들이 있었다. 르완다의 후투와 투치 구분은 식민 이전에도 존재했으며, 벨기에가 이를 신분증에 ‘민족’으로 못 박으면서 경계가 굳어졌다.

그러나 1994년 약 100일 동안 80만 명 안팎을 죽음으로 몰아넣은 학살을 실행한 것은 식민 통치자가 아니었다. 같은 언어를 쓰고 같은 교회에 다니던 이웃이었다. 그 직원들이 한결같이 들려준 이야기가 있다. 자신들은 이웃과 비교적 조화롭고 평화롭게 살고 있었다는 것이다. 그런데 정치인들의 권력 다툼이 어느 날 갑자기 이웃을 학살자로 바꾸어 놓았고, 그것이 지금도 이해할 수 없는 비극이라고 했다.

그들의 증언 앞에서 ‘선한 원주민과 악한 식민자’라는 도식은 설 자리가 없었다. 식민 통치가 집단의 경계를 굳힌 책임은 분명하다. 동시에 그 경계를 살인의 기준으로 바꾼 자국 정치인과 가담자들의 책임도 사라지지 않는다.

물론 아프리카와 북미는 식민화의 성격부터 달랐다. 아프리카에서는 대체로 자원과 노동력을 빼내는 식민 통치가 이루어졌다. 민족과 언어를 가로지른 국경선은 독립 후에도 남아 나이지리아 같은 나라의 불안정을 낳았다. 반면 북미에서는 대규모 유럽인 이주를 수반한 정착 식민화가 진행되었고, 그 위에 미국과 캐나다라는 새로운 공동체가 세워졌다.

이 차이가 어느 한쪽의 폭력을 정당화하지는 않는다. 다만 서로 다른 역사적 과정을 하나의 설명으로 덮어서는 안 된다는 뜻이다. 아프리카의 어려움을 모두 식민 유산으로 돌리는 것도 또 하나의 단순화다. 우간다의 아시아계 추방과 르완다의 학살이 보여주듯, 독립 이후의 비극에는 아프리카 정치 지도자들 스스로의 선택이 있었다.

멜팅팟 뉴욕의 시장이 잊지 말아야 할 것

우간다의 경험은 필자에게 조란 맘다니 뉴욕 시장을 남다른 눈으로 보게 한다. 그는 1991년 우간다 캄팔라에서 태어났다. 아버지 마흐무드 맘다니는 1972년 추방 사태를 직접 겪은 우간다 인도계 학자이자 탈식민주의 이론을 대표하는 인물이다. 아버지 맘다니는 미국을 정착민 식민주의의 발원지로 규정해 왔다. 식민지 시대 중간 관리층의 후손이 세계를 억압자와 피억압자로 나누는 담론을 체화한 셈이다.

조란 맘다니 뉴욕 시장. [사진=연합뉴스]아들의 행보에서도 그와 통하는 역사 인식을 읽을 수 있다. 맘다니는 2020년 6월 콜럼버스 동상을 향해 가운뎃손가락을 치켜든 사진과 함께 동상을 끌어내리라는 취지의 글을 소셜미디어에 올렸다. 시장이 된 올해 10월 12일에는 맨해튼 5번가의 콜럼버스 데이 퍼레이드에 불참했다. 그 직전 이탈리아계 미국인의 여정을 기리는 영상을 올렸지만, 콜럼버스는 언급하지 않았다.

반면 그는 다른 여러 이민자 공동체의 퍼레이드에는 참석해 왔다. 지지자들은 이를 이탈리아계 유산의 ‘재해석’이라 부르지만, 필자에게는 미국의 역사를 정복과 피지배의 서사로 읽는 시각이 드러나는 장면으로 보인다. 적어도 이탈리아계 시민들이 콜럼버스에게 부여해 온 의미까지 충분히 헤아린 선택이었는지는 물을 필요가 있다.

역설은 여기에 있다. 맘다니는 지난 7월 미국 건국 250주년 연설에서 이민자들이 만들어 온 미국과, 누구나 그 나라를 더 나은 곳으로 바꿀 수 있다는 가능성을 강조했다. 특정 혈통이나 출신만의 나라가 아닌 미국을 긍정한 것이다.

그런데 그 미국을 만든 중요한 힘이 바로 이민자의 통합이었다. 이탈리아계에게 콜럼버스는 린치를 당하던 이민자 공동체가 미국 사회의 일원으로 인정받아 갔다는 증표였다. 그들에게 기념일은 과거의 정복자만을 위한 것이 아니었다. 자신들도 미국인이라는 선언이기도 했다.

맘다니가 이끄는 도시는 뉴욕이다. 엘리스섬을 거쳐 수백만 명의 이민자가 미국인으로 새 삶을 시작한 곳이며, 지금도 주민의 3분의 1 이상이 외국 태생인 대표적인 멜팅팟이다. 일곱 살에 뉴욕에 와서 2018년 미국 시민이 되고 끝내 그 도시의 시장이 된 맘다니 자신이야말로 미국의 통합 모델이 낳은 성공 사례다.

미국을 정복자의 나라로만 보는 시각은 그를 시장으로 만든 바로 그 힘을 충분히 설명하지 못한다. 뉴욕 시장이라면 원주민의 상처와 함께, 이민자들이 미국인이 되어 온 역사도 깊이 성찰해야 한다.

미국을 만든 힘, 동화

미국이 원주민에게 저지른 일에는 변명의 여지가 없는 대목이 많다. 원주민 아이들을 가족에게서 떼어내 기숙학교에 보낸 강제 동화 정책은 오늘날 미국 스스로도 반성하는 역사다. 그러나 이 강제적 문화 말살과, 이민자들이 공통의 법과 제도 안에서 시민으로 통합되는 과정은 구별해야 한다.

미국이 거대한 자유민주주의 국가로 성장한 비결 가운데 하나는 세계 곳곳에서 몰려든 이민자들을 ‘미국인’으로 만들어낸 힘이다. 아일랜드인, 이탈리아인, 유대인, 폴란드인이 그랬고, 훗날의 아시아계와 히스패닉도 그랬다. 출신은 달라도 헌법과 자유, 법치라는 공통의 가치를 받아들이며 미국 사회의 일원이 되어 갔다.

그 과정은 결코 순탄하지 않았다. 차별과 배제, 갈등이 뒤따랐다. 그럼에도 린치를 당하던 이탈리아계가 미국 주류 사회의 일원으로 자리 잡고, 자신들의 영웅을 국가 기념일의 상징으로 세운 변화는 가볍게 볼 일이 아니다. 그런 의미에서 콜럼버스 데이는 정복의 기념일인 동시에 이민자 통합의 기억이기도 하다.

이 점에서 현지 사회와의 갈등 속에 아시아계 주민을 추방하고 경제적 기반마저 무너뜨린 우간다의 경험은 뼈아픈 대조를 이룬다. 공동체 사이의 거리를 정치가 좁히느냐, 적대감으로 바꾸느냐에 따라 결과는 크게 달라진다.

유럽이 지금 치르는 대가

오늘의 유럽은 통합을 미룬 사회가 어떤 어려움을 겪는지 보여준다. 전후 독일은 터키 출신 노동자들을 언젠가 돌아갈 ‘손님 노동자’로 여겼고, 사회 구성원으로 통합하려는 노력을 게을리했다. 프랑스 대도시 외곽의 이민자 밀집 지역은 2005년 대규모 소요의 무대가 되었고, 이후에도 사회적 배제와 치안 문제가 반복되었다. 스웨덴 역시 일부 이민자 밀집 지역의 갱 폭력과 사회적 분리로 어려움을 겪고 있다.

2015년 난민 위기 이후 유럽의 통합 과제는 더욱 복잡해졌다. 이미 2010년 메르켈 당시 독일 총리는 기존의 다문화주의 접근이 실패했다고 공개적으로 평가했다. 서로 다른 집단이 같은 국경 안에 산다는 사실만으로 하나의 시민사회가 이루어지는 것은 아니라는 뜻이다.

여기에는 공통된 문제가 있다. 과거에 대한 죄책감과 문화적 차이에 대한 존중이, 언어와 법, 공동체의 가치를 공유해야 한다는 요구를 주저하게 만들었다는 점이다. 물론 유럽 각국의 사정은 다르며, 이민자의 분리를 이념 하나로만 설명할 수는 없다. 고용과 교육, 주거와 차별의 문제도 함께 보아야 한다.

그러나 이민자를 스스로 선택하고 책임지는 주체가 아니라 보호해야 할 대상으로만 보는 태도는 여전히 문제다. 그것 역시 ‘고귀한 야만인’ 관념의 현대판이 될 수 있다. 권리를 보장하면서도 시민적 의무를 요구하고, 참여할 기회를 열면서 공통의 규칙을 지키게 해야 한다. 통합을 요구하지 않는 관용은 이민자에게도 수용국에도 불행한 결과를 낳을 수 있다.

일제 식민지라는 렌즈의 한계

한국인이 이 논쟁을 볼 때 특히 경계할 것은 일제 식민지의 기억을 모든 역사에 투사하는 습관이다. 일제 식민지는 대규모 정착민 이주로 주민 다수를 대체한 북미의 경우와는 달리, 기존 한국 사회를 지배한 식민 통치였으며 해방으로 끝났다. 이 경험을 북미에 그대로 대입하면 질병과 기술 격차, 대규모 이주, 새로운 공동체의 형성이라는 복합적 과정은 사라지고 ‘정복의 역사’만 남는다.

일제시대인 1919년 시흥공립보통학교 제7회 졸업사진. 가운데 앉은 일본인 교사들이 군복형 정복을 입고 문관도를 짚고 있다.

나이지리아의 남북 갈등이나 르완다의 학살에서는 내부의 복잡한 역사를 인정하면서 북미만 정복의 현장으로 단순화한다면, 같은 분석 원칙을 적용하는 것이 아니다. 식민 통치가 남긴 구조와 그 안에서 이루어진 인간의 선택을 어느 지역에서든 함께 보아야 한다.

이 문제는 남의 일이 아니다. 한국도 이미 외국인 주민이 빠르게 늘어나는 이민사회의 문턱에 서 있다. 이민자를 어떤 시민으로 받아들일 것인가. 공통의 언어와 법, 사회적 책임을 어떻게 공유할 것인가. 차이를 존중하면서도 공동체의 분리를 어떻게 막을 것인가. 미국과 유럽, 그리고 우간다의 엇갈린 경험은 우리가 곧 마주할 선택을 앞서 보여준다.

역사는 도덕 논쟁을 넘어야 한다

콜럼버스 데이 논쟁은 미국만의 문화 전쟁이 아니다. 우리가 타인의 과거를 어떻게 바라보며, 그 역사에서 오늘의 공동체를 위한 무엇을 배울 것인지를 묻는 시험이다.

원주민의 고통을 인정하되 ‘고귀한 야만인’의 신화는 경계해야 한다. 아프리카의 인위적 국경이 남긴 상처를 이해하되, 그 땅의 비극을 키운 내부 권력자들의 책임도 함께 물어야 한다. 북미의 정착 과정에서 벌어진 폭력과 그 이후 형성된 시민 공동체의 성취도 구분해 평가해야 한다. 하나를 인정하기 위해 다른 하나를 지울 이유는 없다.

역사는 선과 악이 대결하는 도덕극이 아니다. 인구와 기술, 제도와 질병, 그리고 인간의 선택이 얽힌 복합적 과정이다. 그 복잡함을 있는 그대로 마주해야 책임도 정확히 물을 수 있고, 성공과 실패의 원인도 가려낼 수 있다. 피해자를 존중한다는 이유로 그들의 선택과 책임을 지워버리는 것은 존중이 아니다. 그들을 끝내 스스로 역사를 만들 수 없는 존재로 취급하는 일이다.

한국이 여기서 얻어야 할 교훈은 분명하다. 이민자의 권리와 존엄을 보장하고, 차별을 줄이며, 사회에 참여할 길을 열어야 한다. 동시에 언어를 배우고 법을 지키며 공동체의 책임을 나눌 것을 분명히 요구해야 한다. 통합에는 받아들이는 사회의 의무와 들어오는 사람의 책임이 함께 따른다. 어느 한쪽을 면제하면 공동체는 오래 버티지 못한다.

과거의 가해와 피해를 판정하는 일만으로 오늘의 사회를 운영할 수는 없다. 역사를 배운다는 것은 죄책감이나 자부심을 물려받는 데서 끝나지 않는다. 어떤 선택이 공동체를 무너뜨렸고, 어떤 제도가 서로 다른 사람들을 하나의 시민으로 묶었는지 판단하는 데까지 나아가야 한다.

한국에는 더 이상 통합의 원칙을 미룰 여유가 없다. 차이를 존중하되 공통의 법과 책임을 분명히 세워야 한다. 그 일을 외면한 채 관용만 말하는 정치는 갈등의 비용을 다음 세대에 떠넘길 뿐이다. 역사의 비극을 되풀이하지 않으려면, 이제는 피해의 기억을 넘어 공동체를 지킬 선택을 해야 한다.

◆ 김중락 칼럼니스트

서울공대 무기재료공학과 졸업. 글로벌 건자재 기업 라파즈홀심(LafargeHolcim) 부사장 역임.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]