19세기 영국, 어둡고 축축한 막장으로 들어가는 광부들의 손에는 노란 카나리아가 들려 있었다. 인간보다 호흡기가 민감한 카나리아가 노래를 멈추고 횃대에서 떨어지는 순간, 그것은 “살고 싶다면 지금 당장 탈출하라”는 광산 속 마지막 경고였다.

오늘날 우리 정치는 어떤가. 민주주의라는 거대한 광산 속에서 우리는 카나리아의 울음에 귀를 기울이고 있는가? 아니면 이미 새의 날갯짓이 멈추었음에도 ‘별거 아니다’라며 죽음을 향한 곡괭이질을 멈추지 않고 있는가.

10 ^-3000의 확률, 과학이 가리키는 ‘조작의 증거’

최근 선거 데이터가 보여주는 지표는 상식의 궤도를 이탈해 기괴하기까지 하다. 통계학자들은 특정 정당이 사전투표에서만 이토록 일방적인 우위를 점할 확률을 10 ^-3000(10의 3000승 분의 1)이라 분석했다.

이 수치는 전 우주의 원자 중 단 하나를 눈을 감고 38번 연속으로 정확히 집어낼 확률과 같으며, 사실상 ‘우주적 불가능’에 가깝다. 로또 1등에 430번 연속으로 당첨되어야 가능한 이 확률은, 우리 사회의 투표 결과가 자연스러운 민심의 흐름이 아니라 정교하게 설계된 '숫자의 유희'였음을 과학적으로 방증한다. 

재검표 현장에서 쏟아져 나온 신권처럼 빳빳한 투표지들, 그리고 국민을 경악하게 했던 ‘배춧잎 투표지’와 ‘일장기 투표지’는 그 ‘조작된 숫자’가 현실로 드러난 실체적 증거들이다.

부정선거의 징후, 오염된 민주주의의 시금석

이런 현상들은 리트머스 시험지가 용액의 산도를 즉각 드러내듯, 우리 사회 체제의 건강 상태를 보여주는 시금석이다. 투표라는 민주주의의 성스러운 메커니즘이 오염된 것은 체제가 질식하고 있다는 명백한 증거다. 

이는 단순한 행정 실수가 아니라, 자유민주주의를 파괴하는 ‘공산 전체주의’라는 거대한 그림자가 우리 사회를 잠식하고 있다는 명징한 신호다.

‘검증’ 대신 ‘낙인’을 선택한 기묘한 세력

더욱 비상식적인 것은 이 카나리아의 죽음을 대하는 이른바 ‘수혜 세력’들의 반응이다. 상식적인 민주 국가의 정치인이라면, 선거 무결성에 대한 의구심이 제기될 때 가장 먼저 “철저히 검증해서 의혹을 털고 가자”고 말해야 정상이다. 투표의 정당성을 확보하는 것만이 민주주의라는 유기체를 살리는 유일한 길이기 때문이다.

하지만 그들은 정반대의 길을 걷고 있다. 과학적 통계와 물증을 바탕으로 한 유권자의 ‘합리적 의심’을 ‘반지성적 음모론’으로 몰아세우고, 진실을 요구하는 목소리에 ‘극우의 난동’이라는 주술적 낙인을 찍는다. 

유독가스가 차오르는 광산에서 “카나리아는 원래 잠이 많을 뿐”이라며 광부들의 눈과 귀를 막는 꼴이다. 이들의 고압적이고 회피적인 태도야말로, 이 사건이 단순한 해프닝이 아니라 거대한 시스템적 조작과 불의한 의도가 숨어 있음을 역설적으로 방증한다.

지금은 새장을 확인해야 할 시간

전체주의는 어느 날 갑자기 거창한 구호와 함께 찾아오지 않는다. 카나리아의 울음이 잦아들듯, 자유민주주의를 좀먹는 미세하고 비상식적인 균열에서 시작된다. 유사 이래 전례를 찾을 수 없는 득표율 차이와 수학적으로 불가능한 확률, 그리고 재검표 시 쏟아져 나왔던 기묘한 투표지들…. 이는 이미 죽은 카나리아들이 무더기로 쏟아져 나온 것과 같다.

진실을 밝히기보다 은폐와 낙인에 급급한 정치권의 태도, 이 모든 것이 정말 우연일까? 아니면 우리가 애써 외면하고 있는 민주주의 종말의 신호일까. 민주주의라는 광산에서 카나리아가 쓰러졌다면, 광부가 할 일은 단 하나다. 곡괭이질을 멈추고 불을 밝혀 무엇이 잘못되었는지 끝까지 추적하는 것이다.

민주주의 진단의 리트머스 시험지는 이미 붉게 변했고, 카나리아는 죽었음을 깨우쳐야 한다. 

◆ 민병곤 작가 

현) 정치다큐멘터리 작가 

현) 국민의힘 충남도당 대변인